《放学后的职员室》

县立第三中学的旧校舍即将拆除，教导主任陈屿被要求整理二十年前的学籍档案。他习惯用权威说话，直到发现一份被篡改的成绩单，上面有自己的名字。

新来的英语教师林晚被迫留下协助整理。她原本只想熬过试用期，却在每晚七点响起的下班铃里，撞见陈屿偷偷翻找什么东西。

职员室的门锁坏了，两个人被困在堆满纸箱的房间里。他们被迫共享一盏台灯、一壶凉茶，和各自不愿示人的心事。

档案里夹着旧照片、一封未寄出的信、一个消失的学生名字。随着清理推进，当年被掩盖的推荐名额顶替事件浮出水面。

陈屿的沉默与林晚的追问形成对峙。谁在保护谁，谁在赎罪，谁又把秘密当成了活下去的绳索。

放学后的职员室成了审判庭，也成了避难所。他们必须在推土机到来前，决定哪些真相值得保留，哪些关系值得重新开始。