转学生沈砚秋被安排进女生宿舍顶层的406室，室友陆星然警告她：凌晨两点前必须睡着，听到走廊有脚步声不要睁眼。第一夜，她看见对面床的女孩被一团黑发拖出房门，第二天所有人却说那个床位从来没人住过。

沈砚秋开始记录每晚的异象，发现所有失踪女生都曾在旧礼堂参加过校庆彩排。她拉上胆小的祁怀瑾和擅长录像的宋时雨潜入礼堂，拍到一段循环播放的旧影像——三十年前的校庆夜，一名女生在舞台中央消失，而台下鼓掌的人里，有她们现在的班主任。

随着调查深入，宿舍楼的时间开始错乱：有人一觉醒来发现日历撕掉了七天，有人镜中的倒影拒绝同步动作。裴云舒从档案室翻出泛黄的校刊，上面印着当年失踪女生的合影，站在最边上的，竟然是沈砚秋年轻时的母亲。

校庆前夜，走廊尽头的自己向沈砚秋伸出手。要打破循环，必须有人在校庆舞台上完成当年未跳完的那支舞，并且永远留在台上。温子澈选择替代她，却在聚光灯亮起时发现，台下坐着的每一个观众，都长着失踪女生的脸。